Sed de sangre

Esta vez no se me ha ocurrido una frase mejor para iniciar la entrada que el título del mismo estudio que comentaremos: Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX, de Joanna Bourke (Barcelona: Crítica, 2008). Más allá de la historia militar, de las tácticas y estrategias, el libro quiere describir la experiencia de los soldados sometidos a la violencia física en un contexto de guerra. La autora es psicóloga y su obra no es, por tanto, un libro de historia en sentido estricto, pero resulta muy interesante ya que basa sus observaciones en los testimonios personales de soldados anglosajones participantes en la Primera y Segunda guerras mundiales y en el conficto del Vietnam. En pocas ocasiones ha aparecido retratada con tanta nitidez la dimensión agónica del ser humano, el espectáculo de la crueldad observado en un espejo donde descubrimos a seres como nosotros y a los que debemos sostener fijamente la mirada. Un auténtico viaje de descubrimiento a los repliegues del alma. Y también un recuerdo estremecedor de episodios que reflejan una realidad muy diferente a lo que nos cuentan y a lo que deseamos aceptar sobre nuestro pasado más reciente.

Condiciones laborales de los asalariados en la edad media.

Cuando se estudia el feudalismo, un sistema inicialmente basado en las relaciones personales de dependencia, en el servicio de los vasallos y en las corveas, o trabajo obligatorio, existe siempre la tentación de despreciar el papel del la mano de obra asalariada como elemento relevante de la economía y como dinamizadora de cambios sociales. No es el caso del artículo de M. Arnoux Relation salariale et temps du travail dans l'industrie médievale publicado en Le Moyen Age (2009), vol. 3-4. Tome CXV, pp. 557-587. Vemos a través de su descripción que la edad media, como en tantas otras cosas, fue cuna de los tiempos modernos: la época en que se desarrollan mecanismos flexibles de valoración del tiempo de trabajo y de las condiciones salariales, con negociaciones que pueden incluso considerarse antecedentes de los actuales convenios colectivos.

Japón: un antiguo modelo de conservación mediambiental

Las recientes dificultades de Japón me han recordado que hubo un tiempo, mucho antes de que se acuñara siquiera el concepto de 'medio ambiente', en que Japón resultó pionero en el manejo coherente del entorno. Quien explica esto es Jared Diamond, autor de un 'best-seller' de historia ecológica titulado Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen. (Barcelona: Debate, 2006; edic. orig., 2005). Diamond es médico, biólogo y geógrafo, por lo que sus aproximaciones a la historia -muy difundidas desde su anterior éxito editorial, Armas, gérmenes y acero- están expresadas a menudo con un bagaje conceptual poco ortodoxo e impreciso. A cambio, sus libros ofrecen las virtudes de lo interdisciplinario y presentan con originalidad problemas ya estudiados. Si el primero de sus títulos era una historia natural de la expansión de la cultura occidental por el planeta, este segundo es una interpretación de los motivos que condujeron algunas sociedades históricas a destruir los recursos de su entorno hasta el punto de provocar el hundimiento de su modo de vida. Viene a demostrar que también podemos suicidarnos colectiva y ecológicamente.

El año 0 de la amenaza nuclear. La carta de Albert Einstein

Atenazado como todos por las alarmantes noticias nucleares que llegan del Japón, he recordado algunas lecturas sobre esa espectacular forma de producir energia que hemos incorporado a nuestra cultura en los últimos setenta años. En concreto, un artículo de García Deleyto explicando el punto de partida del primer uso que se le dió en la historia: las bombas atómicas que permitieron la destrucción de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Ese momento inicial fue la carta que dirigió Albert Einstein al presidente de los Estados Unidos, alertandole sobre la posibilidad de construir una nueva superbomba: La carta de la bomba atómica Historia 16 (1989), nº 160, pp. 82-87.

El ocaso de los dioses. Sentido del estado y ambición política en la República romana

Es fácil tropezarse con una edición de bolsillo del libro de Tom Holland Rubicón. Auge y caída de la República romana (Barcelona: Planeta, 2007; edic. orig. 2003) en cualquier pequeña libreria de una estación de autobuses o ferrocarril. Usualmente, cabe desconfiar de que esta clase de literatura satisfaga unos mínimos criterios de calidad historiográfica, pero esta vez me atrevo a recomendarlo, y por varias razones. Tom Holland no es un investigador sino un divulgador con talento, formado, eso sí, en la magnífica tradición sobre estudios clásicos de Oxford y Cambridge. Si sus novelas ambientadas en el pasado mezclan lo terrorífico con lo sobrenatural, sin pretender más que el mero entretenimiento, estos ejercicios suyos de reconstrucción histórica no solo ponen destacadas etapas del mundo antiguo al alcance de todos, sino que suscitan interrogantes, y hasta una profunda inquietud, por poco que nos sumerjamos en el espíritu de la época que describe.

Miedo a la Libertad. Lucha de clases y revolución en las guerras de independencia americanas

En esta ocasión no voy a hablar de una lectura descubierta recientemente, sino de un libro que ha sido para mí obra de cabecera desde hace treinta años, y que sigue constituyendo, creo, un modelo de estudio crítico del pasado. Lo podéis encontrar en las bibliotecas universitarias; se trata de la obra de Miguel Izard El miedo a la revolución. La lucha por la libertad en Venezuela (1777-1830) (Madrid: Tecnos, 1979). En los años setenta y ochenta se escribieron magníficos libros sobre los procesos de independencia en las colonias de América, incluída la obra ya clásica sobre el tema de John Lynch, pero ninguno de ellos alcanza la profundidad que aplicó el profesor Izard a un estudio de caso: el de las luchas libertadoras venezolanas, que puede servir perfectamente para extender su pauta de análisis a otros contextos similares. Para Miguel Izard, lo que movía a muchos criollos que dieron su apoyo al proceso independentista no era tanto el ansia de 'Libertad' como, precisamente, el miedo al carácter revolucionario de la misma.

Retrato de cámara. Preston biografía al rey de España.

Aprovechando la efeméride del 23-F se ha reeditado el libro de Paul Preston Juan Carlos. El Rey de un pueblo (Barcelona: Ramdom House-Mondadori, 2011; ed. orig. 2003). Conozco bien la obra de Preston desde que me tocó colaborar en la edición de su biografía de Franco, y veo que en este libro mantiene todas las características de su estilo. Pese a que dista de ser la obra definitiva que vaya a escribirse sobre el actual rey de España, a mi juicio es, hoy por hoy, la más completa en el mercado y proporciona una visión de conjunto sobre la trayectoria, sobre todo personal, de Juan Carlos, llena de luces para el autor, pero también de alguna sombra.

Guerras primitivas

A veces, ciertas casualidades te ofrecen la oportunidad de adquirir libros que después te preguntas por qué no habías comprado antes. El pasado octubre, durante un viaje a Francia, la informalidad de un establecimiento me proporcionó un rato libre justo delante de una librería, y eso, en mi caso, es demasiada tentación. Dando vueltas entre las estanterías acabé comprando una edición de bolsillo del libro de Lawrence H. Keeley Les guerres préhistoriques (Paris: Perrin, 2009), traducción del original inglés War before Civilization (1996), un estudio muy sugerente para todo el que se interese por la génesis y características de los conflictos bélicos.
Quienes piensen que los horrores de las dos últimas guerras mundiales y la era nuclear han marcado un cénit en la capacidad de destrucción humana, hallarán en este libro interesantes sorpresas.

Cotillas, chivatos y difamadores. Sexo y control social en la Extremadura de los Conquistadores

Hay libros que compro con interés pero luego van cambiando durante años de posición en las estanterías sin encontrar nunca el momento de leerlos; supongo que no soy el único a quien le sucede a menudo. Este ha sido el triste destino del publicado por Ángel Rodríguez Sánchez, catedrático de la universidad de Salamanca, Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la España de finales del s. XVI (Lleida: Milenio, 1998). Ahora por fin he podido echar una ojeada completa a su contenido y constituye un buen retablo de algunos aspectos sobre el sexo y el poder en la España de Felipe II. Un resumen de esta obra puede verse en la revista de la UNED Espacio, Tiempo, Forma, con el título "Un proceso sin sentencia. Acusados y acusadores en la diócesis de Coria en 1591." (nº 4, pp. 501-550)

Nos fué de poco.... El Ejército ante el golpe del 23-F

Se cumplen ahora treinta años de la intentona de golpe de estado protagonizada por Tejero, Armada y Milans del Bosch el 23 de febrero de 1981. Son numerosas las cosas que se han dicho desde entonces sobre este acto: que si vacunó la democracia contra el golpismo, que si puso fin al 'ruido de sables' que amenazaba la Transición desde sus comienzos, que si el Rey estaba implicado, que si fué la piedra angular que detuvo el golpe... Para conmemorar el aniversario, se une la voz del ex comandante Gabriel Cardona, uno de los fundadores de la Unión Militar Democrática, profesor de historia y militar en activo durante aquella jornada, testigo directo de lo que era el Ejército español en 1981. Ha publicado el libro Las torres del honor. Un capitán del ejército en la Transición y el golpe de Estado del 23-F (Barcelona: Destino, 2011). Un resumen de sus aportaciones puede verse también en la revista Historia y Vida  (febrero 2011) nº 515, pp. 28-53.

Catástrofes y solidaridad en la baja edad media

Las catástrofes, acaecidas por causas naturales o provocadas por mano humana, suelen ser un duro momento de prueba que puede romper la cohesión de una sociedad. Reconstruir los lazos de solidaridad e incluso las jerarquías internas suele ser algo imperativo y que sigue al desastre muy cerca en el tiempo. Pero no todas las sociedades ni todas las épocas utilizan mecanismos similares; depende mucho del entorno cultural y político. No debe sorprendernos, pues, que, durante la edad media, las reacciones populares e institucionales difirieran bastante de las nuestras. Un artículo escrito por Antoni Riera nos lo describe en detalle: L'expiació d'una culpa. Catàstrofes naturals a la baixa edat mitjana (L'Avenç, 2003, nº 280, pp. 17-24). Su autor se basa en crónicas que relatan el temendo impacto sufrido por el norte de Cataluña debido al terremoto de 1427.

Represores... reprimidos. Discriminación y persecución de herejes, judíos y leprosos en la edad media.

En la entrada anterior se planteaba una cuestión sociopolítica interesante: la de las relaciones entre masas populares y quienes detentan el poder a la hora de configurar los parámetros por los que se rige una sociedad. La represión de la brujería en la Europa moderna ¿fue el resultado de una presión ejercida desde las instituciones de la iglesia y las nuevas monarquías absolutas? ¿fué en cambio el resultado de unos sentimientos populares de odio que servían como válvula de escape a las tensiones sociales? ¿Era el pueblo quien perseguía o era el nuevo estado moderno, a través de la justicia real o eclesiástica? Dar respuesta a tales preguntas no sería una cuestión menor, porque estas dinámicas represivas se han repetido con características muy similares en numerosas ocasiones. El progreso material y cultural no las ha hecho desaparecer, sino que han cambiado de forma e incluso se han amplificado en el siglo XX. Y podrían darse con facilidad en el siglo XXI si no somos capaces de hallar alguna forma de desactivarlas.

Del caso de Zugarramurdi, y de otros similares, podría deducirse que tanto los primeros como los segundos tenían un grado de participación importante en esta cruel persecución de las minorías. Convendría profundizar en busca de otros casos de estudio. Durante los años setenta, las tesis de Michel Foucault sobre la acción represiva del estado y su violencia física sobre los cuerpos de los perseguidos -las cuales enlazaban con la reivindicación a la libertad personal y sexual que marcaba la época- provocaron un gran número de teorizaciones posteriores sobre este tema. Algunas recogían en su argumentación una base histórica importante. Uno de éstos fue el del profesor R.I. Moore, autor de una obra titulada La formación de una sociedad represora. Poder y disidencia en la Europa occidental, 950-1250. (Barcelona: Crítica, 1989; edic. orig., 1987), que incita poderosamente a la reflexión.